Ở các nước giàu có, bệnh nhân HIV được chăm sóc như thế nào nhỉ ? Còn tôi thì xin kể chuyện Việt Nam: Chuyện một bạn trai bị ma túy và HIV hành hạ. Sau đó, mời bạn nghe chuyện bác sĩ chúng tôi.
1. Lúc bạn ấy ở tù vì ma túy: mẹ là “con cò lặn lội bờ ao”, mon men tìm đến trại tù ở vùng núi đồi thâm u để mang thức ăn và thuốc men cho con. Mẹ ngậm ngùi nhưng tha thứ.
2. Lúc bạn ấy “sét đánh ngang tai” vì kết quả xét nghiệm HIV dương tính: mẹ ôm con vào lòng dù cho bố và các con khác tránh xa vì hãi sợ kinh hoàng virus HIV. Mẹ xót xa nhưng cứ ghì chặt con vào lòng.
3. Lúc bạn ấy đi nhà thương vì bệnh đã ăn lan khắp lục phủ ngũ tạng: mẹ dìu con vào cấp cứu. Bác sĩ và điều dưỡng có thể “e ngại những cơn mưa đời (HIV) sẽ làm đời con úa phai (nhỡ bác sĩ bị lây nhiễm thì “buồn chết luôn”). Mẹ vẫn chăm sóc dù biết rằng mẹ có thể bị nhiễm lao.
4. Bạn nằm trên giường bệnh còn mẹ thì trải chiếu nằm dưới gầm giường hoặc ngoài hành lang. Mẹ thức dậy đêm khuya, len lén nhìn con và nguyện cầu.
5. Bạn qua đời vì AIDS giai đoạn chót, xác bạn được đưa tới Nhà Vĩnh Biệt: Mẹ khóc như “giọt mưa trên lá”. Nước mắt mẹ “lã chã đầm đìa trên xác con lạnh giá”.
Mẹ ngồi ghế đá Nhà Vĩnh Biệt, nhìn thấy tượng Đức Mẹ Maria, và mẹ đã hiểu ra những điều gì đó vào thời khắc mẹ chuẩn bị mất con vĩnh viễn. Không biết bà mẹ ấy hiểu ra điều gì khi nhìn tượng Đức Mẹ trong nhà xác?
Không biết lòng tôi nên xét lại điều gì khi trông thấy những bệnh nhân HIV, là những người “gục té trên đường đời”, phải rời nhà trường đến nhà tù, vào nhà thương rồi chuyển sang nhà xác, nhà thiêu, nhà hài cốt?
Có lẽ tôi nên xét lại cách tôi cư xử với bệnh nhân HIV?
Có lẽ tôi nên lưu tâm đến các bà mẹ Việt Nam có con bị HIV: phải để ý đến tâm lý các bà mẹ đang phải ngày đêm sống cạnh con mình trong nhà thương, là nơi đầy rẫy vi trùng và ê hề dơ bẩn nhưng lại hết sức thiếu thốn tình thương.
Nhà thương cần đầy ắp tình thương. Bà mẹ cần bác sĩ yêu thương. Và Mẹ Maria cần được cánh bác sĩ khô đạo chúng tôi nhớ thương?
Trích Tập san Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp, số 10 (15.8.2015)
