Hương Huế
Tôi tình cờ nghe câu chuyện của hai người thợ, họ đang xây nhà bên cạnh, một giọng oang oang, một giọng nhỏ, không nghe rõ nhưng vẫn có thể hiểu:
-“Nhà thằng T. răng mà mau giàu dễ sợ! Có 30 cái máy cày, mới có thêm 30 cái xe…”
…
-“Thì thuê thợ làm hết, hai thằng con hắn chỉ ăn rồi đi chơi”
…
-“28, 29 tuổi cả rồi”
Nghe vậy, tôi vừa vui vừa giật mình. Vui vì có người giàu lên sẽ tạo thêm công ăn việc làm cho nhiều người khác; giật mình vì hai đứa con của ông kia: chừng đó tuổi rồi mà chỉ “ăn rồi đi chơi”, thì nó sẽ chơi những gì? Chơi hoài không chán? Chán rồi không phá?..Tự nhiên tôi lo cho tương lai của hai đứa con ông kia! Cho những đám bạn của chúng và cho cả xă hội.
ngày tháng năm
Chủ Nhật, 4 tháng 6, 2017
Thứ Năm, 8 tháng 9, 2016
Bí Mật Sự Thánh Thiện của Mẹ Teresa
Brandon Vogt (người chuyển ngữ: Con Sóng Nhỏ)
Một thời gian nào đó trong những năm đại học, tôi bắt đầu gặp gỡ tiếp xúcvới một nhóm những người vô gia cư cả nữ lẫn nam tại một hồ nước địa phương. Tôi đến thăm họ một hai lần một tuần, thường là xách theo ít thực phẩm, và chúng tôi trò chuyện hàng giờ về cuộc sống, đức tin, bóng đá, liệu việc bay hay tàng hình là loại siêu lực tốt hơn.
Nhưng một ngày kia, khi chúng tôi đang ngồi tại bàn ăn ngoài trời, một người đàn ông lạ trước đây tôi chưa hề gặp mặt bước tới. Anh trông mệt mỏi và lôi thôi lếch thếch, có lẽ là người vô gia cư, anh ngồi xuống đối diện tôi. Anh nhìn tôi chằm chằm mà chẳng nói năng gì.
Thứ Ba, 16 tháng 8, 2016
Cũng Một Kiếp Người
Con Sóng Nhỏ
Khí hậu tiết trời, oi bức nghiệt ngã sao!
Đâu nắng Hạ vàng, mây trắng, xanh cao
Chỉ thấy lửa trời, khô hạn nung dương thế
Những bác xích lô, lưng oằn chân rướn
Suối mồ hôi nhễ nhãi, lệ đầm thân
Những cụ già cọm rọm bước lê chân,
Những bé em, dăm tuổi đời, chào mời vé số
Những anh chị phụ hồ, liên tay liên chân, khốn khổ,
Như những robot miệt mài cam phận dưới nắng nung
Một tiếng đồng hồ trưa, nuốt vội hộp cơm phần,
Kiếm gốc cây tranh thủ nằm thở dốc…
Ồi, Hạ đến, sớm hơn vòng xoay đảo
Khí hậu tiết trời, oi bức nghiệt ngã sao!
Đâu nắng Hạ vàng, mây trắng, xanh cao
Chỉ thấy lửa trời, khô hạn nung dương thế
Những bác xích lô, lưng oằn chân rướn
Suối mồ hôi nhễ nhãi, lệ đầm thân
Những cụ già cọm rọm bước lê chân,
Những bé em, dăm tuổi đời, chào mời vé số
Những anh chị phụ hồ, liên tay liên chân, khốn khổ,
Như những robot miệt mài cam phận dưới nắng nung
Một tiếng đồng hồ trưa, nuốt vội hộp cơm phần,
Kiếm gốc cây tranh thủ nằm thở dốc…
‘ƯU TIÊN LỰA CHỌN NGƯỜI NGHÈO’
Đình Vượng
“Thần khí Chúa ngự trên tôi,
vì Chúa đã xức dầu tấn phong tôi
để tôi loan báo Tin Mừng cho kẻ nghèo hèn…” (Lc 4,16-19)
NGƯỜI NGHÈO Ở KHẮP NƠI
Người nghèo, đi đâu cũng gặp, ở đâu cũng thấy, ở quanh ta. Thế giới càng văn minh, hiện tượng nghèo đói càng bộc lộ rõ nét từ thôn quê đến thành thị, và từ các nước nghèo Thế giới thứ ba đến các nước công nghiệp Khối G8.
MỘT HỘI THÁNH NGHÈO VÀ CHO NGƯỜI NGHÈO
Đức Giáo Hoàng Phanxicô (Đan Quang Tâm dịch)
Vị giáo hoàng yêu mọi người, giàu cũng như nghèo, nhưng vị giáo hoàng có nghĩa vụ nhân danh Đức Kitô nhắc mọi người rằng người giàu phải giúp đỡ, tôn trọng và thăng tiến người nghèo. Tôi khuyên anh chị em hãy liên đới quảng đại và hãy đưa kinh tế và tài chánh về với một phương thức luân lý phục vụ con người... Niềm tin của ta vào Đức Kitô, Đấng đã trở nên nghèo khó và luôn luôn gần gũi người nghèo và người bị gạt ra bên ngoài, là cơ sở khiến ta quan tâm đến sự phát triển toàn diện của các thành viên bị quên lãng nhất của xã hội.
Mỗi cá nhân Kitô hữu và mọi cộng đồng được kêu gọi hãy là một công cụ của Thiên Chúa để giải phóng và thăng tiến người nghèo, và giúp họ hoàn toàn trở nên một bộ phận của xã hội. Việc này đòi ta phải sẵn sàng và chú tâm nghe tiếng kêu của người nghèo và đến giúp họ
Thứ Hai, 15 tháng 8, 2016
Cái Bướu Nhà Nghèo
Hạt Nắng
Tiếng bước chân xọp xẹp bên ngoài, từ trong phòng tiểu phẫu, tôi nghe âm thanh rất rõ, bác sĩ đang lên. Tôi trấn an bệnh nhân:- Bác sĩ lên đến rồi, bác cứ yên tâm nhé, đừng sợ!
- Không, đâu có gì mà sợ, bác sĩ chích thuốc tê "gòi" làm mà, đâu có đau, đau lúc chích thuốc tê thôi cô ơi!
Câu trả lời khẳng khái, chắc như đinh đóng cột làm tôi thấy bỡ ngỡ lắm, nhất là khi những lời nói ấy lại được thốt lên từ một bệnh nhân luống tuổi.
Thứ Năm, 14 tháng 4, 2016
CÁI "NGHIỆP"?
Cảm xúc vẫn như nguyên mới khi tôi nhớ đến em – người bệnh nhân HIV đến với phòng khám chúng tôi trong một buổi trưa muộn. Dáng người em dong dỏng cao, hơi gầy, thần sắc nhợt nhạt và mệt mỏi.
Trong lúc xếp bệnh, gọi tên bệnh nhân chuẩn bị vào khám, em ngồi kế tôi. Chẳng phải tò mò chuyện riêng tư của em, nhưng từ khi nhìn thấy em, từ trong ánh mắt, tôi cảm nhận em đang mang một nỗi buồn man mác. Và có lẽ ánh mắt ấy chạm đến lòng tôi.
Thứ Tư, 7 tháng 10, 2015
Nâng Cao Phận Người hay mới chỉ là Về Với Con Người?
NGUYỄN ĐĂNG PHẤN
Lan man suy nghĩ những việc sau đây, liệu có là Nâng Cao Phận Người?
1. Khi tôi ngồi khám bệnh, có người “khúm núm” đến hỏi, tôi sẽ mời người đó ngồi xuống ghế mà trình bày thoải mái bệnh tình cho tôi nghe (Trước kia, tôi ngồi trố mắt nhìn trừng trừng vào bệnh nhân đang đứng gãi đầu, gãi tai. Trong tôi, lúc ấy, nhiễm máu nhà quan: Miệng nhà quan có gang có thép).
2. Mổ xong bệnh nhân lúc ban ngày, tối đến, tôi trở lại nhà thương thăm viếng họ. Lúc ấy chắc bệnh nhân sung sướng lắm, bớt cả đau sau mổ? (Trước kia, tôi không quan tâm đến tâm lý bệnh nhân. Tôi chỉ thăm lại họ vào sáng hôm sau và chỉ vội vã hỏi mấy câu ngắn cụt lủn: Thế nào? Có đau? Ngồi dậy!... Trong tôi, lúc ấy, nhiễm máu tướng lãnh hét ra lửa và ra vẻ ban ơn cho người bệnh: Oai phong lẫm liệt, đường đường một đấng anh hào).
3. Quan tâm hơn nữa đến bệnh nhân HIV, bệnh nhân tứ chứng nan y “phong lao cổ lại”: Phong còn gọi là cùi! Lao thì lây! Cổ thì bụng ỏng da chì, bụng chứa đầy dịch xơ gan hoặc máu me! Lại thì là ung thư giai đoạn chót! (Trước kia, tôi coi thường họ: Họ là những người chẳng còn sinh ra đồng bạc cho trần gian và cho tôi! Chỉ còn là gánh nặng cho gia đình, cho nhân quần xã hội! Chả còn là “chủ thể xã hội, chủ thể sáng tạo”. Trong tôi nhiễm máu thực dụng: Sống chết mặc bay, tiền thày bỏ túi).
Có tư tưởng gì giúp tôi giữ vững lời đoan hứa Nâng Cao Phận Người?








