ĐÊM THIẾU SAO TRỜI

PHẦN MỘT

Chương I

TRÒ CHƠI ĐÁNH KHĂNG

Chương II

ĐỨC BÀ CỦA CÁC VIỆN BẢO TÀNG

I

Sau khi cặn bã của thế gian đã được gạn lọc ở Tây Âu, những dân Gót, Phờ-răn, Noóc-măn và Lông-ba đã hợp lại trên tàn tích của Rô-ma cũ để hình thành một dân lai tạp, đặc biệt dữ tợn, khát máu, ngu ngốc, quỷ quyệt, thô bạo, vật dục. Làm thế nào những điều đó đã sinh ra ca khúc Grêgôriô , những tu viện, những thánh đường, những Bài thơ Khôn ngoan, những sách sử của Bède, sách Đạo đức của Grêgôriô Cả, Thành trì Thiên Chúa của Thánh Augúttinô, những bài viết của thánh Ansêmô, của thánh Bênađô, những bài thơ của Caedmon, Cynewulf, Langland, Dante, Tổng luận của thánh Tôma, và Opus Oxoniense của Duns Scot?

Tại sao ngày nay người ta cũng tìm thấy ở Pháp trong một chuồng bồ câu hoặc một nhà kho được một thợ hồ thường hoặc một thợ mộc và bạn thợ xây dựng thì hoàn thiện về kiến trúc hơn những công trình mà một học tò ngốc nghếch, bậc trung giải thưởng vàng trên những mảnh đất của các trường đại học Mỹ? 

ĐÊM THIẾU SAO TRỜI

PHẦN MỘT

Chương một

TRÒ CHƠI ĐÁNH KHĂNG

                                      I   

Tôi ra đời ngày 31 tháng giêng năm 1915, dưới bóng dãy núi Pyrênê, tự do theo hình ảnh của Thiên Chúa và tù nhân của bản tính thô bạo và vị kỷ theo hình ảnh của thế gian, một thế gian của bóng tối mà những người yêu Chúa và ghét Chúa cùng cư ngụ; những người ấy được đặt vào thế giới này để yêu mến Ngài lại sống trong sợ hãi và làm mồi cho những ước muốn rã rời và tuyệt vọng.

Thời kỳ đó cách nhà tôi vài trăm cây số, dọc theo con sông Marne, trong một khu rừng cây cối khẳng khiu, dưới đáy những con mương đầy bùn, có những người thối rữa giữa những con ngựa chết và những khẩu đại bác bị vỡ tan.

Cha mẹ tôi cũng bị giam hãm trong một thế giới mà họ không thật sự tham gia: họ không phải là những vị thánh, nhưng là những nghệ sĩ và lòng chính trực của họ nâng cao họ lên trên thế gian nhưng không giải thoát họ khỏi thế gian.